### Chương 3 – Người Ẩn Sĩ Trên Đỉnh Núi

**12\_Chương 3\_Mục 1\_ Chuẩn bị và lên đường đến địa điểm mới**

Trước lúc chia tay, Trương Phong có nói rằng chuyến đi của chúng tôi chỉ vừa mới bắt đầu. Ông không đưa ra lịch trình rõ ràng, nhưng có giới thiệu cho chúng tôi địa chỉ vài người mà ông cho là “nên gặp”, nếu có duyên. Trong số đó, người gần nhất là một tu sĩ ẩn danh đang sống trên một ngọn núi nhỏ, cách Đồng Nhân khoảng ba mươi cây số. Không phải là danh thắng hay điểm hành hương, cũng chẳng được người dân nhắc đến nhiều – nhưng trong lời kể của ông, nơi ấy lại mang dáng dấp của một cánh cửa khác, đang chờ được gõ nhẹ.

Những ngày ở Đồng Nhân vì thế khép lại như một bản giao hưởng êm đềm. Qua hai lần gặp gỡ Trương Phong, tôi thực sự cảm thấy như ở mảnh đất nước với nền văn hoá cổ xưa này, dường như vẫn đang ẩn giấu nhiều bí mật – đủ để khiến tôi hứng thú tiếp tục cuộc hành trình, dù chẳng biết phía trước sẽ dẫn đến đâu.

Chúng tôi ở lại Đồng Nhân thêm vài ngày để chuẩn bị. Khánh Linh thử hỏi thăm vài người dân trong vùng lân cận. Hầu hết đều biết đến khu núi ấy – nơi có rừng tre, thác nhỏ, và vài lối mòn dẫn lên cao. Có người từng lên chơi, có người nghe nói đang có dự án du lịch sinh thái gì đó đang khảo sát. Nhưng khi nhắc đến chuyện có một người sống ẩn trên đó, mọi người chỉ lắc đầu: “Nếu có thì chắc ở sâu lắm. Chúng tôi đi cũng chỉ quanh chân núi thôi.”  
Không ai tỏ vẻ hoài nghi hay phủ nhận, chỉ là... dường như chẳng ai từng để tâm đến chuyện đó.

Chúng tôi đi mua vài món cần thiết: một đôi giày tốt, một ba lô gọn, một ít đồ ăn khô, và vài bộ quần áo phòng mưa bất chợt. Tôi vẫn duy trì liên lạc với cộng sự ở Mỹ, kiểm tra email và gọi vài cuộc họp ngắn mỗi ngày – công việc không thể gác lại hoàn toàn, nhất là khi vẫn còn những dự án đang chạy. Nhưng bên ngoài các khung giờ cố định, tôi chủ động để đầu óc được thảnh thơi hơn.

Không biết từ lúc nào, tôi nhận ra mình đang để ý nhiều hơn đến những điều nhỏ nhặt xung quanh – một cơn gió lành lạnh luồn qua cổ tay, một tia sáng sớm hắt qua mái nhà gỗ, hay tiếng chuông chùa từ đâu đó vọng lại trong sương mờ. Dù chưa thể rũ bỏ hết, tôi bắt đầu học cách sống chậm lại, tạm ngừng kiểm soát mọi thứ – và để dòng chảy dẫn mình đi.

Chúng tôi rời Đồng Nhân vào một buổi sáng tinh mơ. Sương còn bảng lảng quanh núi. Một chiếc xe địa phương đưa chúng tôi đi trên những con đường nhựa khá êm. Chỉ khi bắt đầu rẽ vào lối nhỏ dẫn về phía núi, mặt đường mới trở nên lổn nhổn đá dăm – có đoạn đất đỏ, có đoạn gập ghềnh, nhưng vẫn đủ cho xe đi chậm rãi. Những cánh đồng thưa thớt dần nhường chỗ cho triền đồi và rặng cây rậm rạp.

Sau hơn một giờ đồng hồ, xe không thể tiếp tục. Chúng tôi xuống, đeo ba lô, nhìn về phía một con đường mòn hẹp gần như biến mất dưới lớp cỏ rừng. Không biển chỉ dẫn. Không một dấu vết của hiện đại.

“Anh chắc là chúng ta đi đúng hướng chứ?” – Khánh Linh hỏi, giọng hơi ngập ngừng. “Trông... hơi giống phim viễn tưởng.”

Tôi cười, cũng không chắc chắn gì hơn cô. “Anh không biết nữa. Nhưng anh cảm thấy... hướng này đúng. Không phải vì logic, mà là... cảm giác.”

“Cảm giác?” Cô nhìn tôi như vừa nghe thấy điều kỳ lạ nhất trong ngày. “Anh quên anh là giáo sư y khoa à? Chúng ta đâu phải mấy người đi xuyên rừng chuyên nghiệp.”

“Anh biết. Nhưng em nhớ Trương Phong nói gì không? Hãy thuận theo tự nhiên, lắng nghe trái tim. Có lẽ, lúc này, đó là tất cả những gì anh đang làm được.”

Khánh Linh không nói thêm. Cô lặng lẽ nhìn con đường mòn, rồi gật nhẹ.

Chúng tôi bước vào rừng. Mỗi bước như lấn thêm một chút vào thế giới khác – không phải thế giới của những bản đồ hay lộ trình định sẵn, mà là của sự mơ hồ đầy mời gọi. Đường lúc lên dốc cheo leo, lúc trơn trượt vì rong rêu. Tôi thấy cơ thể mỏi nhừ nhưng đầu óc lại trong trẻo lạ thường. Một kiểu tỉnh thức không đến từ cà phê hay adrenaline – mà đến từ chính sự im lặng của núi rừng.

Chúng tôi đi, nói chuyện, đôi lúc chỉ im lặng nghe gió lùa qua tán lá. Có lúc dừng lại bên một dòng suối nhỏ. Nước mát lạnh như vừa chảy ra từ đá.

“Em vẫn chưa hiểu vì sao anh lại bị cuốn hút bởi tất cả những điều này đến thế,” Khánh Linh nói, ngồi xuống tảng đá, ngón tay vẽ vòng tròn trong nước. “Nó không giống con người anh chút nào.”

Tôi ngồi xuống cạnh cô, hít một hơi thật sâu.

“Có thể… anh chỉ cảm thấy mình đã sống quá lâu với những thứ có thể đo lường, tính toán và kiểm soát. Ở đây – những điều anh không lý giải được lại khiến anh thấy… nhẹ đi. Không phải vì anh hiểu rõ nó, mà vì có lẽ, lần đầu tiên anh không cần phải hiểu mọi thứ để chấp nhận sự hiện diện của nó.”

Khánh Linh nhìn tôi, ánh mắt dịu xuống. “Em hiểu. Cảm giác không giống như bị thuyết phục, mà là như đứng trước điều gì đó – dù không nắm được – vẫn không thể làm ngơ.”

Tôi mỉm cười. Có lẽ, dù chưa cùng một niềm tin, chúng tôi đã bắt đầu chia sẻ cùng một hướng nhìn.

Chuyến đi lên núi bắt đầu từ đó – không có bản đồ rõ ràng, không có chỉ dẫn cụ thể. Nhưng có lẽ, chính sự mơ hồ ấy lại khiến chúng tôi đi chậm hơn, nhìn kỹ hơn – và bắt đầu lắng nghe nhiều hơn, cả bên ngoài lẫn bên trong.